How Embracing My Challenges Helped Me Through the Chaos

M-am apropiat de prima săritură și m-am apucat de ghidon, strângându-mă de pietrele libere din fața mea. Nu am cum să pot face asta. Mă balansam precar și, pentru că nu aveam încredere în corpul meu sau în bicicleta mea, m-am oprit înainte de a da virajul. Încă mergând pe bicicletă, pedalez lejer după colț, apoi am respirat. Ei bine, asta este mai înfricoșător decât credeam.

Este prima dată când merg cu bicicleta de munte și sunt îngrozită. De asemenea, am fost întreruptă de tratament pentru cancer de cinci luni și într-o excursie de aventură în aer liber pentru tinerii supraviețuitori ai cancerului, un cuvânt cu care încă nu mă pot obișnui. Colecția este una eclectică, unită doar de natura rebelă a celulelor noastre, un vocabular medical sofisticat și o coafură băiețestă cu care nu prea știm ce să facem.

Corpurile noastre au fost devastate de boli și tratament. Există Lisa, care are doar un plămân. Ashley, care are neuropatie indusă de tratament și nu își simte mâinile sau picioarele. Katie, care deseori rămâne în urmă la jumătatea propoziției datorită ceții chimice a creierului. Donna, care poartă ciorapi compresivi pentru a ține la distanță limfedemul. Și eu, nu sunt sigur dacă ovarele îmi vor reveni vreodată.

***

După ce lumea mea a fost deschisă de un diagnostic de limfom la vârsta de 25 de ani, m-am întors cu părinții mei și mi-am terminat primele două tratamente acasă. Tratamentul meu a constat în cinci zile într-un spital mare de oraș: 96 de ore cu o linie IV care îmi scăpa otravă roz strălucitor în vene.

Odată ce entuziasmul inițial al serviciului în cameră și redescoperirea brânzei cu fir s-au domolit, m-am slăbit. Asistentele mi-au schimbat lenjeria, mi-au adus mâncarea, mi-au curățat vasele și mi-au calmat vena când scotea un sunet morocănos. Am oscilat între anxietate și letargie, alternând flotări într-o frenezie de steroizi și întinzându-mă pe pat ca cimentul umed. Lucrurile care m-au ținut sănătos au fost lista mea zilnică de lucruri de făcut:

  1. Faceți trei tururi de mers pe jos (împingeți vena în jurul buclei de intrare în spital de 0,5 mile)
  2. Faceți exerciții de kinetoterapie (desenând priviri confuze din partea personalului)
  3. revistă

Am făcut-o religios.

Planul meu era să finalizez primele două tratamente acasă și apoi să mă întorc în orășelul în care locuiam înainte de diagnosticul meu – unde erau munca și prietenul meu – pentru a termina celelalte patru tratamente. Când le-am spus asistentelor mele că plănuiesc să lucrez în timp ce urmez tratament, ei s-au uitat la mine cu milă. „Ah… de obicei oamenii își iau concediu… sau măcar lucrează cu jumătate de normă.” A spus cineva cu grijă.

Dar nu puteam să stau acasă. Mama mea a fost diagnosticată atât cu SLA, cât și cu demență în același an, iar mediul meu de acasă a fost foarte dureros și foarte trist. În ciuda provocărilor mele fizice, mama a insistat să-mi fac vasele și să spăl rufele, iar tatăl meu mi-a gătit mesele. A fost foarte drăguț, dar m-a și făcut să mă simt neputincios, slab și infantil. M-am simțit anxioasă și tristă.

Dar oboseala extremă, greața și starea de rău fizică după tratament m-au făcut să mă întreb dacă planul meu era prea naiv. M-am supraestimat?

În mod surprinzător, doctorul meu a fost cel care mi-a spus să merg. „Uite, lucrul ușor este să-ți spun să rămâi aici”, a început el după ce ea s-a prăbușit în biroul lui. “Poate iti va spune un alt medic sa o faci. Dar eu iti voi spune sa mergi. Cred ca poti sa o faci. Da, in unele zile te vei simti slab, dar va trece. Du-te si incearca pentru ca daca nu o faci, nu vă veți da ocazia să vă ridicați la înălțime și s-ar putea să regretați că ați refuzat-o.”

I-am urmat sfatul.

Interesant este că mica mea clinică mi-a efectuat tratamentul ca ambulator, nu ca pacient internat. În loc să mă închidă în spital, mi-au pus doza de chimioterapie într-un pachet de elicopter pe care îl purtam pe umăr ca pe eșarfa vizibil mai puțin plină de farmec a doamnei America. Mi-am adus pachetul de dozare la clinică pentru o „reumplere” zilnică și am luat două doze pe săptămână, dar în afară de asta, mi-am trăit viața. Mi-am gătit mâncarea, am mers la plimbări afară, m-am îmbrăcat în pitbull de Halloween (pentru a profita de chelia mea), iar creionul de ochi cu mustață este singurul lucru care arată ca părul pe corp.

Am descoperit că în afara spitalului și a casei părinților mei, tratamentul era mai probabil. Deși mai aveam zile grele, era confortabil într-un spațiu pe care îl puteam controla. Mi-am decorat pereții cu artă și am văzut prieteni care mă hrănesc și lucrează de acasă. În unele zile, nu puteam face mult mai mult decât să mă las pe spate într-un fotoliu de piele și să ascult cum Harry Potter trage pe Zofrans, ca să nu vomita. Dar, mai ales, m-am surprins cu ce am putut Act. A fost prezentată la ședințele consiliului orașului și a început un blog. Am mers pe trasee lente înghețate. Am patinat în Roller Kingdom, unde o fetiță m-a frecat pe cap și mi-a spus că arăt ca tatăl ei chel.

Ni se spune adesea că în momente de dificultate, boală și recuperare, trebuie să ne odihnim. A fi buni cu noi înșine. Acesta este un sfat important, iar în unele zile este și mai important să-l luăm. Dar uneori beneficiem și de plată. Un memento că putem face lucruri grele și asta a alege A face lucruri dificile poate face circumstanțele dificile în care ne aflăm el nu a făcut Alege ceva mai durabil. Asumarea responsabilității și stabilirea scopului, oricât de mici, ne pot permite să fim agenți ai propriei vindecări.

În unele zile, asta însemna pur și simplu mersul pe culoar și înapoi. În alte zile, asta însemna să-mi ud plantele, să scriu pentru blogul meu și să lucrez pentru a contribui la o cauză mai mare decât mine.

Cartea Atul Gawande A fi mort: medicina și ceea ce contează până la urmă El critică modelul american de îngrijire a vârstnicilor care modelează copiii mai degrabă în numele siguranței decât pe promovare Calitate Din viața rămasă, întrebându-ne: Cum putem ajuta ca această viață să aibă sens și împlinire în ciuda bolii? El a descoperit că răspunsul la aceste întrebări se referă de obicei la independență, scop și empatie. Gawande descrie beneficiile pe care oamenii le experimentează prin menținerea independenței în comunitățile care trăiesc asistând sau asistând cu îngrijirea plantelor și animalelor în casele de bătrâni.

Deși nu eram o persoană în vârstă care se apropia de sfârșitul vieții mele, această idee a rezonat. A alege unde și cum am suferit de boala mea – un privilegiu, cu siguranță – a făcut aparența de control într-o lume haotică. Mi-a dat suficientă libertate pentru a mă ancora într-o mare pe care o simțeam de neîntrecut.

Rețeta de vindecare – sau pur și simplu toleranță – variază de la persoană la persoană. Pe scară largă, însă, minimizăm importanța deciziilor noastre de a ne împuternici și de a crea o imagine mai completă a sănătății. Capacitatea de a alege un scop și responsabilitate, de a câștiga putere din necesitate.

Uneori, avem nevoie de cineva care să ne ajute să demonstrăm că avem această alegere.

***

Spre partea de jos a pistei de mountain bike, mi-am dat seama că zâmbesc. Sunt aproape să mă întorc și să mă gândesc la sfatul pe care l-am învățat în acea zi: să mă uit unde vreau să ajung, nu unde nu. Îmi lupt cu instinctul de a mă uita la stâncurile care cad brusc de pe pistă și, în schimb, îmi întorc capul să mă uit după colțul unde vreau să ajung. Bicicleta îmi urmărește privirea, legănându-se cu mine și trăgându-mă ușor prin viraj.

După călătorie, echipajul nostru divers este prăfuit, însorit și epuizat. Ashley suferă vânătăi severe, ca urmare a celei de-a doua alunecări peste ghidon. Donna este atât de arsă de soare încât roșiile se pot camufla eficient între genunchi. Dar toți sunt și veseli. Suntem atât de mândri de corpurile noastre imperfecte care, în ciuda bolii, au făcut ceva dificil astăzi. Fii plin de energie ridicându-ne la provocarea aleasă de noi.

Leave a Comment