The Quiet Man

Forța, ca și dragostea, poate fi înșelătoare.

Nu poți măsura nici în termeni cantitativi, așa cum nu poți cuantifica nimic din frumusețe.

Când am scris Punching Over His Weight, i-am adus un omagiu tatălui meu, Bob Jaffe, și i-am adus un omagiu tatălui meu, care a murit pe 15 mai 2020, pentru geniul său de a mă prezenta la Warner Brothers în filmele din anii 1930 și 1940, când Eram un băiat tânăr.

Dragostea tatălui meu pentru filme sa extins dincolo de produsele Jack L Warner.

De fapt, tatăl meu avea interese foarte catolice. Folosesc litere mici, „c” în catolicism, dar intenționez să obțin un ecou mai mare, pentru că, în timp ce tatăl meu era evreu, era fascinat de întreaga planetă și de tot ceea ce este în ea, de toate popoarele, de toate plantele, de toate animalele, toate speciile.

El iubea elefanții și nu e de mirare că și eu.

Îi plăceau mamiferele marine, balenele, delfinii și marsuinii și, din nou, nu este surprinzător că și eu.

Îi plăcea muzica lui Mahler și Cole Porter. De asemenea, a dus-o pe mama la un concert Bob Dylan în Old New Haven Square, în timpul scenei vocale a lui Dylan, înainte de a mă naște.

Inutil să spun că sunt un fan al muzicii lui Porter și Dylan și, deși nu l-am ascultat prea mult pe Mahler, îmi amintesc că mi-am plăcut munca compozitorului când tatăl meu o cânta acasă.

Harry Truman a fost președintele favorit al tatălui meu, iar tatăl meu l-a susținut pe Ronald Reagan.

Nu spre deosebire de tatăl meu, cred că este destul de mare pentru ambii președinți anteriori ai SUA.

Tatăl meu era un fan al sportului și, la un moment dat, după ce am absolvit facultatea, tatăl meu mi-a spus că a scris articole sportive pentru Tufts. jumbonumit după cel mai faimos elefant cunoscut pe această planetă, cel puțin din vremea lui Hannibal.

După ce mi-a spus că i-a scris jumboTatăl meu a adăugat că nu credea că este scriitor, motiv pentru care a încetat să scrie articole sportive după un semestru de facultate.

S-ar fi putut opri din scris, dar tatăl meu ar fi putut fi orice.

Era un cititor pasionat.

Și, deși și-a dedicat cariera finanțelor, un domeniu pe care îl iubea, tatăl meu era în secret fericit sau nemulțumit că am devenit scriitor și că m-am întors într-un domeniu pe care tatăl meu ar fi putut să-l urmeze ca profesie în viața anterioară.

Îmi amintesc cum tatăl meu mi-a citit romanul, Lovitură la Poarta Iaduluiîn primăvara anului 1997, când mi-am revenit din prima mea criză de boală mintală.

Tatăl meu mi-a editat romanul și mi-a făcut câteva sugestii foarte bune în timp ce l-a citit peste trei zile după ce venea acasă de la serviciu în fiecare seară.

Tatăl meu mi-a spus după ce a terminat de citit: „Te-ai descurcat bine în ultimul an”. a tăia.

Toamna trecută, am finalizat munca de autor la care se gândise soția mea, Barbara, și am început să scriu în 1996 la o clasă de extensie de scris la UCLA, unde am cunoscut-o pe Barbara Bunny, care a murit în 2019.

Dacă ar fi fost cu mine în formă, tatăl meu mi-ar spune, la fel ca Barbara, că „am făcut o treabă bună” în ultimii 25 de ani în care am scris autorul.

Desigur, Dumnezeu este autorul și finalizatorul credinței noastre, adică fiecare religie, evreiască, catolic, protestant, musulman, hindus, budist și toate religiile.

Dumnezeu este proprietarul tuturor vieților noastre.

Dumnezeu este Creatorul cerurilor și al pământului.

El este, de asemenea, naratorul principal al tuturor formelor, literare și de altă natură.

Este forța creativă din spatele tuturor stilurilor de artă, fantezie, poezie, muzică clasică, muzică populară, rock și film, pentru a numi câteva.

Nu putem înțelege profunzimile și complexitățile creației lui Dumnezeu.

Dar putem și trebuie să apreciem dragostea lui.

Putem și ar trebui să apreciem dragostea pe care ne-au oferit-o prietenii, profesorii și cei dragi, ca și tatăl meu.

Întors la cinema, tatăl meu mi-a făcut cunoștință nu numai cu filmele Warner Brothers din anii 1930 și 1940; Și tatăl meu mi-a făcut cunoștință omul liniştitprintre multe alte filme non-Warner Brothers.

Este afișat în mod tradițional de Ziua Sf. Patrick, omul liniştit Un film cu John Ford de la începutul anilor 1950, plasat în Irlanda; Și toți membrii distribuției principali, din câte îmi dau seama, sunt irlandezi sau de origine irlandeză.

John Wayne interpretează personajul principal, un fost boxer care încearcă să-și „uite necazurile”, în cuvintele personajului lui Barry Fitzgerald, Michelani Flynn, dacă îmi amintesc bine.

Poate că tatăl meu nu a fost boxer în viața asta. Și poate că nu era irlandez.

Dar, la fel ca Sean Thornton al lui John Wayne, tatăl meu, fără îndoială, a lovit peste greutatea lui, așa cum am indicat în titlul articolului meu Thrive Global despre tatăl meu, după moartea acestuia în urmă cu doi ani, la vârsta de 86 de ani.

Ca Telemachus aproape de sfârșit OdiseeaTatăl meu a dat dovadă de autocontrol, pentru că este vorba despre puterea lui.

Dar el a dat o privire.

Am vorbit destul de mult cu tatăl meu despre baseball când eram copil și nu l-am auzit niciodată vorbind despre jocul.

Nu cred că a jucat baseball din ligi minore. Și nu pot să cred că a jucat oficial baseball pentru vreo echipă. Nici măcar nu știu dacă a avut antrenament de meci, poate în afara taberei de vară.

Totuși, într-o zi de vară, în august 1978 sau august 1979, în Chatham, Massachusetts, am mers pe terenul de baseball unde Chatham A, Liga Cape Cod, și-a jucat meciurile de acasă.

Unul dintre unchii mei a încercat să arunce mingea în noi pentru antrenament de bataie și nu a aruncat mingea bine sau foarte repede.

Tatăl meu a ajuns într-un loc la un leagăn.

Și zdrobind mingea, a sărit o dată, îmi amintesc, din gardul terenului din stânga, în timp ce eu stăteam la câțiva metri în dreapta lui, în spatele scândurii casei.

În vârstă de patruzeci și cinci sau 46 de ani la acea vreme, tatăl meu a luat o leagăn, un singur leagănȘi a legănat bâta cu mâna dreaptă foarte violent, precum și cu reținere.

A tăiat leagănul, de parcă nu ar fi vrut să-și dezvăluie toată puterea.

După ce a spart mingea, a aplaudat și a zâmbit.

Dar tatăl meu nu a spus nimic despre mingea pe care tocmai a împușcat-o la 300 de metri distanță.

Nu s-a lăudat și nici nu s-a lăudat.

Era un om foarte umil și amabil.

De asemenea, nu există nicio îndoială că au existat și alte motive pentru răspunsul modest al tatălui meu, care a fost răspunsul unui bărbat tăcut.

A fost tatăl meu mai mult ca un fost luptător pentru John Wayne decât îmi dădeam seama la acea vreme?

S-ar putea ca alți oameni să fi respins leagănul tatălui meu drept o lovitură de noroc sau noroc.

Dar acesta a fost un raționament de securitate din partea celor care au simțit acest lucru.

Tatăl meu era de fapt un tip foarte atletic. A fost singurul din cartierul vechi care m-a bătut când aveam zece ani.

De asemenea, este adevărat că cele mai evidente puncte forte ale tatălui meu erau de natură epistemologică.

Avea o memorie și o imaginație de neegalat.

Cel mai important, tatăl meu a fost și va fi întotdeauna o forță spre bine.

Era conștient de gelozia celorlalți, de gelozia celor care caută să slăbească indivizii cu adevărat talentați și plini de dragoste.

Când am vorbit despre lupte, ceea ce facem doar ocazional, tatăl meu mi-a glumit odată că „Un irlandez te-ar ridica dacă te dobora”.

Inutil să spun că nu toți irlandezii sunt ca personajul principal John Wayne sau ca eroul lui Victor McLaughlin din omul liniştit.

De asemenea, este de la sine înțeles că nu toți bărbații evrei au o apreciere pentru irlandezi sau pentru boxeri.

Dar tatăl meu, al cărui păr, ca și al meu, se înroșește puțin vara, avea o asemenea apreciere atât pentru irlandezi, cât și pentru box.

şi eu.

Un cititor multitalentat și pasionat, așa cum am menționat mai devreme, tatăl meu i-a apreciat și pe Homer, Kipling, Shakespeare și chiar pe Hamlet, pe care l-am criticat în prezența mea, un punct pe care l-am subliniat în tributul meu Thrive Global, „batând peste greutate”.

Deși tatăl meu, aparent uluit de dragostea mea pentru Prințul Danemarcei, a glumit odată: „O să-l concediez pe Hamlet”, tatăl meu l-a lăudat și pe Paul Giamatti pentru interpretarea sa de danez trist la Yale Reap în urmă cu câțiva ani.

Tatăl meu a spus că portretizarea lui Hamlet de către Giamatti a fost „cea mai puternică performanță” pe care tatăl meu a văzut-o vreodată.

Tatăl meu m-a încurajat să vin acasă cu un zbor, dacă puteam, ca să-l văd pe Giamatti jucându-se pe Hamlet.

După cum se dovedește, acel weekend a fost ultimul weekend din sat La reprezentantul Yale.

Și era îndoielnic că ar fi rămas vreun loc chiar dacă Barbara și cu mine am putea rezerva zborul de întoarcere pentru vineri, cu două zile înainte de sfârșitul producției.

În plus, regretata mea soție Barbara și cu mine tocmai am ajuns în Laguna Beach din Orange County, California, unde am avut multe vacanțe.

Barbara a scris poezie în timp ce locuia în Laguna în anii 1970, când preda la grădiniță la o școală publică din Anaheim.

Ceea ce nu știam era că tatăl meu a fost și el în Laguna cu ani în urmă.

El ne-a spus lui Barbara și mie, cu puțin timp înainte de moartea lui Barbara în 2019, că a ținut cândva, cred, o conferință la Laguna pentru analiștii de cercetare de pe Wall Street.

La împlinirea a 85 de ani a tatălui meu, în 2018, tatăl meu și fratele meu, care lucrează în finanțe, mi-au spus că tatăl meu a avut cel mai mare scor pe Wall Street la un test de industrie din domeniul său; Tatăl meu a luat cea mai mare notă din industrie de mai multe ori, altceva pe care nu mi-a spus până acum.

Presupun că tatălui meu, ca oricărui mare povestitor, îi plăcea să ascundă informații anumitor oameni uneori, la fel cum s-a oprit când a lovit mingea la câțiva metri în fața gardului terenului din stânga, în august 1978 sau 1979, când avea 45 sau 46 de ani. de ani.

După cum am menționat mai devreme, a fost foarte reținut, dar și-a dezvăluit scărcări ale puterii sale.

Nu există nicio îndoială că tatăl meu, dintre membrii speciei noastre, are cea mai mare influență asupra vieții mele.

Fără îndoială că Barbara, care m-a patronat timp de 23 de ani și care a citit prima mea clasă de romane la UCLA în 1996, este scriitoarea Eternal Muse și J.

Și nu există nicio îndoială că mama mea, care este ea însăși o fostă profesoară de școală publică, merită mult merit că mi-a ciugulit urechea când eram copil și că m-a învățat să citesc la trei ani.

Am avut mulți profesori minunați și minunați de-a lungul deceniilor.

Și din nou sunt sigur că tatăl meu, la fel ca mulți dintre profesorii mei, îmi va spune și îmi va spune acum că am „făcut o treabă bună” în ultimii 25 de ani, timp în care am compus opusul.

De asemenea, sunt sigur că tatăl meu ar fi foarte bucuros să audă că a avut cel mai mare impact asupra vieții mele.

Desigur, cu toții trebuie să ne dăm seama că Dumnezeu primește toată gloria!

Asta nu înseamnă că tatăl meu nu a dat un pumn knockout.

Tatăl meu s-a lovit cu siguranță de greutatea lui.

Era reticent să facă asta.

Era un om liniştit.

Leave a Comment